Ivan Orehovac

PISACA MASINA

Pisa¢a ne budi u meni asocijacije na tipkanje po papiru. Pridem li joj, podsjeti na neuspjeh,
zaziva da se okuSam u ni¢em. Ne zavrSavam recenice, krizam stranice, prije nego dodem do
misli. Rokovi me stizu, a nisam rekao niSta. Stagniram, autor kratkih pric¢a, doprlih do
Casopisa, ne Citaju se dvaput. Rano je reéi pratim li put knjizevnog stvaratelja. Ne radim na
prici ispunjenoj odrastanjem junaka koji se lako predaje ostalima, postaju¢i nalik njima na
kraju pri¢e. Sto da ga se onda hvali, Zali, pise o njemu. Zavrjeduje li ukoricenje ili da ga se
podrapa. Papir kvari nadu da ¢e ga se dokraja ispisati. Nemoguce je vjeCno izmisljati nove
teme. Ne Cita se isto dva autora. Po¢eo sam pisati kada se javila veca volja za tim. Rijetko me
nalaze stihovi i reCenice dok sam odsutan od kuce, no tada najjace. Bilo bi dobro napisati
roman, zasjeniti dosadasnje pokusaje. Vrijeme je da se jave zvucne rijeci. Ispisao sam
nevaljale stranice zamiSljene kao otisnute da ne bih znao opisati Sto mislim. Likovi ¢e poteci
niz mojih ruku.

Do knjiznice putujem iz drugog dijela grada. Svoje obrazovanje sam zavrs$io, ostaje mi
raditi.

— Odlazio sam svakog tjedna s vre¢icom knjiga, dok nisam poceo raditi biljeske.

— Pisali ste svojom rukom. Sto vas je nagnalo na to.

— Okusajte se u tome ako je posprdno.

— Mozda bas Sto je blizu da se okrene ruglu.

— Nije nas bolo isto da studiramo. Mislio sam da, upisavsi studij donekle vas zanimaju
knjige. U svakom ¢asu radnog vremena okruzeni ste njima, ne znace li vam nista. Niste li to
opazili za obrazovanja.

— Vidim da se ljudi koriste njima viSe nego S$to sam ocekivao. No da bih trebao dolaziti
svakog tjedna, posuditi knjige, a ne mislim se time baviti. Sto da ih otvaram kad mi nije stalo
do njih. Ali, mogao bih te izvesti u grad, djelujes odsutno.

Prica je blizu zavrSetka da se ne bih okuSao u pocetku.

NaiSao je kolnikom na sruSenu kuéu zamijenivsi je s neboderom, u vrijeme dok ih nije
bilo. Zamislio je to istan¢ano, s prozorima razli¢ito otvorenim, s ljudima koji naviruju, prije
nego su postojali. Pitao se kako bi bilo uéi u visoku zgradu, ne susreti nikoga. Nemoguce,
iznenada ugleda neboder, porusenu zgradu, i nastavi. Sto s prolaznicima, nisu se osvrtali na
rusevinu. Valjda ih je tako dirnula. Kasnije se vratio na poznato mjesto. Kad su ljudi navrli,
raspravljali su po dva. Ostali valjda znaju. Ta mu se rusevina usjekla u pamcéenje.

Nisam slusao price skitnica, bolje po mene. Ljudi bi rekli da se suzdrzano vladam, oni da
su otvoreni. Re¢i ¢e se, nema ga koji ne ophodi s drugima, §to onda da to ne dovede do
krajnje granice.

Naporan rad ostavio je tragove na njegovom izgledu. Setao se nocu znajuéi da ¢e mu
njezin dah nastetiti. Iduéi, borio se s hladnim vremenom kao s groznicom. Koraci mu nisu
odjekivali, bio je beSuman. U jednom casu pade kiSa, nade se bez zaklona. Negdje se morao
skriti, padalo je ZeS¢e, dok ga nije oprala. Zavice necije ime, u ime ne zna ¢ega.

Zaklju¢im po tekstu, da sam krajnje umoran. Sjesti za pisac¢u, a ne moci natipkati jednu
stranicu. Tada se izgleda ima §to protiv nje. Kome bi inace uspjelo, ne misliti za pisaCom, ne
cuti do udaranja tipka.

Nije se zalio $to se nalazi na poruSenim temeljom, no o€itovalo se u njegovim radnjama da
zeli izbjedi idilu koja ga spopada, iz koje ne moZe pobje¢i nego u mislima. Gledaju¢i okna
nebodera, mogao je osjetiti zrak struji njegovim tijelom, pozivajuci ga na izlazak, kakav mu je
¢itavi dan, kao medu nogama. Mogao je Sutirati a dan se ne uvrijedi. Njegovo zakljucno



gledanje kroz prozor doslo je do uc€inka, zamijetio je da su svjetla ugaSena, lupi po sklopki,
zagleda se u pokucstvo.

Trebalo je da me privuku zivuéi klasici. Te knjige iako utjeu na sliku svjetske
knjizevnosti, moraju proci jedan dugi ljudski zivot da bi se uglazbile.

— Ne poznate ga. Rijetko ga se vida, a izlazi Cesto. Neko¢ skitnica, odrastao je u
poduzetnog covjeka. Kao da ima svima Sto za re¢i. Vidite li ga samog, drugaciji je.

— Hocete reéi da se ukazao u drugom ruhu.

— | da se pripazite.

Njegove rijei smatram prijetnjom. Zapamtio sam kat, mislio mu se li¢no predstaviti da ga
se otresem. Zar se obojicu Zelio rijesiti vlastitim tonom.

— Posto ste dosli.

— Tako, Zelim se nekome oduziti.

— Sto s ¢ovjekom koga ste spomenuli.

— On mi se ¢ini opasnim za one koji mu se uctivo ne pokazu.

— Nisam li mu se dobro pokazao.

— Samo da se ne dovedete iduci put u kusnju. Ipak, u slucaju da ga vidite, bilo bi bolje da
ga ne motrite, a ne ispustate s vida.

— Zar je nekome S$to napravio.

— Ne, koliko sam ¢uo.

— Sto ga onda spominjete.

— Zato §to bi mogao, u slucaju da ga krivo dozivite.

— Ne znam §to znaci krivo.

— Izbjegavajte ga, koliko je moguce.

— Ne sjecate se, zvonio sam saznati §to ste ga spomenuli, s njim nemam veze.

— Pitam se, dugujem li, nakon svega. Da otvorim vrata da razgledate stan, ne drzim nisSta
necastivog.

— Predstavit ¢u se, ocekujem to od vas. Je li htio §to re¢i, osim da me vidio.

— Sto mislite, da znam svasta o njemu. Ne znate da se o nekim ljudima naprosto ne govori.
On je jedan od njih.

Od dosadasnjih, izmisljenih likova, glavni je nedostatak $to ne znam par rijeci u razgovoru,
a upustio bih se u zadiranje u njih.

— Da pogodim. U prolazu ste, ne znate kuda.

— Besposlen sam, mozda ste u pravu.

Zasli smo u knjizaru. Upoznao se s nekoliko ljudi, vodili smo tihi razgovor. PruZio sam
popis. Predstavili su vlasnika knjizare.

— Odakle ga poznate.

— To je duga prica, ispricat ¢u vam. Prolaze¢i uz zgradu, bljesne mi pred oCima, udem.
Prepoznam ga, nisam isprva znao s kim imam posla. Rekao sam da preporuci knjigu dok sam
na bolovanju.

— Predlozio vam je knjige koje su vas pogodile.

— Posjedujete stare, vrijedne knjige. Necu vas pitati nalazite li ¢esto kupaca.

— Pokazat ¢u vam druge, koje nisu s popisa.

Vadim novac, brzam proces. Ostali nezamije¢eno pri¢aju. Pogledam ih, oni mene. On
stane prebrojavati sumu. Kao da se pitao, Sto ¢e s tim novcima. Radilo se o maloj dozi. Vise
nisu razgovarali, bili su tihi, moje prisustvo nije im smetalo.

[Sao sam pored njega, ne iza, ispred, inace bi upitao pratim li ga. Srevsi ih u knjizari,
zakljuc¢io sam da u njemu mogu pronaci covjeka koga trazim da bi moja djela dozivjela
izdanja.

— O ¢emu zelite razgovarati, djelujete kao da Zelite upitati, no niste nasli rijeci da kazete.



— Poznate dobro one ljude.

— Nisam rekao zaSto sam vas upoznao s njima. Odigrat ¢e jednu od kljucnih uloga u vaSem
zivotu. Ne gledajte me kao mali, podiéi ¢ete nagradu. Vidio sam vas za Salterom u knjiznici
pomislivsi, takvog trazim. Nismo se bezveze sreli za pultom. Uvest ¢u vas u uskije krugove
nego Sto ste ih vidjeli, ustupit ¢e vam mjesto medu svojim sjedalima.

— Mislite na knjigovodstvo, zaposlit ¢ete me u elitnijoj knjiznici.

— Zaposlit ¢u vas gdje pripadate. Ne mislite da vas zelim izvuci, nego pokazati mjesta o
kojima niste sanjali, koliko su vam se Cinila daleko, pogledajte — okrene se prema zgradi gdje
se u prizemnom katu nalazila knjizara, pokuca na vrata, izadu dvojica. Pogledi padnu na me.
Dugo smo pozirali, dok nismo krenuli ususret. Vlasnika knjizare u modernom gradu bilo je
cudo vidjeti. Udemo u prostoriju.

— Predstavit ¢e se, ¢im date priliku. Uvjeravam da poslovno nece razocarati.

U sobi segnem za ormarom gdje su ¢asopisi. Uzmem jedan u ruke, predam ga ovom. On je
gospodin u odijelu koji me vodi po knjizarama. DoSao je neocekivano, nisam znao §to me je
snaslo do trenutka kad sam se nasao nasamo s njim u svojem stanu, obojica smo pregledavali
spise.

— Rekli ste da ste to vec citali.

— No, nikada iz vasSe perspektive. Ovako imam priliku ¢uti od samog autora.

— Ne znate kako se zovem. Niste ¢uli dok smo se smucali po knjizarama. Mozda ste
zaboravili ili sam pretiho rekao.

— Neka ostane tajno.

— Kad me sretnete, Sto Cete reci.

— Ne zelite ¢uti za pseudonimsko ime. Moje ime vam je nepoznato. No sigurno ste kao

Ponavljaju se suhoparno likovi, mjesta na stotine stranica, oskudne rijeci ne tvore pricu.
Ucinio je sljede¢i korak, uveo me u stan, pocastio pricama, za koje ¢uo sam navodno.
Zamisljao je gdje ¢e ih sresti, ne dospjevsi dalje od sale, nije imao maste za ljudske odnose.
Dotud je dosao da mu je bilo svejedno o ¢emu pise, vazno da je dobro.

Sreli smo se pred knjizarom. Nedostaje mu SeSir da upotpuni dojam poslovnog Covjeka.
Zelio sam se uskladiti s ljudima iz ovih krugova, tko zna kakvog ishoda.

Vise me nisu pitali tko ste vi, pustili bi me u odaje, mogao sam stajati uz koga god
uglednog pripadnika kao da spadam medu izabrane. Gospodin me gurne u leda, upadnem
medu njih, doima se kao u snovima.

— Ako ste na redu, recite da vas preporucujem.

— Vidio sam ga. Nestao je iza vrata, ne morate govoriti. Sto se bojite, ne trebaju nam Zrtve,
ve¢ smo se prepirali u podrumu. Pogledajte gospodu, pred kime biste sprezali $to re¢i. Dajem
vam vremena da se slozite kako bismo mogli gdje dospjeti. Zato postavljam brojna pitanja.
Ne zato §to sam zavidan.

— Tog covjeka zovem gospodinom, vidim ga jedino u poslovnom smislu, drugi ne postoji.

— Dakle, nemate Sto re¢i. Dosli ste bez pitanja, neobi¢no. Svatko bi na vaSem mjestu uc¢inio
Sto, rekao da mu ovdje nije mjesto, upleo se. Ako zelite napustiti ovu odaju, srdacno to
dajemo.

Druk¢ije sam to zami$ljao, nije prituzba, no ostao sam bez teksta kad sam ih prvi put
ugledao, pitam se, po posljednji put, otiSao sam radi nastupa kojim su se prikazali. Nije li
naporno sluSati pseudonimska imena, prijetvorne rijeci, koje kazuju kada nisu u eteru.
ZamiSljate me kao neuspjeSnog pisca. Kako to ne¢emo saznati, bolje bi bilo, radujem se
ponavljati tu frazu, da ¢emo ostati na tome, premisljam.

Citavim putem od prostorije do vlastitog stana, proveo sam razmisljajuéi o utisku §to sam
ostavio na njih. PosSto je gospodin dobronamjeran, ne¢e se obzirati na njihove poglede, kad



ispricaju Sto se zbilo. Kad ga sljedec¢i put sretnem, bit ¢e to tik ispred nebodera, ispricat ¢u §to
sam se tako ponio, njega to nece zanimati, on ¢e Zeljeti ¢uti koju pri¢u od mene, a nemam je.

— Ocekivao sam vas, da kazem gdje, tako bi bilo. Stvarno, lako vas je prepoznati, uvijek
nosite upecatljiva odijela.

— Ako vam se to ne svida, sporazumjet ¢emo se oko moje vanjstine.

— Ne smetaju odijela, jeste li sigurni da ne sumnjate u izabranje, to da me vidite, da sam
viden, da se sam vidim u uskim krugovima kao vasa.

— Nisam smio dopustiti da vas umjesto nagrade zlatnim rije¢ima, okrenuli ste se, kazete
napravili korak unazad.

— Nisam objavio nista osim dvije kratke price.

— Iz toga sam vidio da nije bezveze. Nisam to zamijetio ni kod koga. Zelite se povuéi od
mene, onoga Sto bih vam dopregao, imate pravo na to. Toliko je toga pred vama, osjecam se
kao da sam jedini da vas u putevima navodim.

— Ne svida mi se §to me zaustavljate na ovakvim mjestima.

— Kako drugacije da uz moju pomo¢ objavite dugozeljeni roman.

— Zapravo je istina da nemam razvijen koncept romana. Kako znate za moj dalekovidni
naum.

— Sto bi bilo nakon objavljivanja romana, biste li radili za me, vrtjeli se po knjizarama,
gostovali kod nakladnika, promovirali knjige. U pitanju je jedna, podugacka, kakvu je
zamiSljam. I taj svijet ima granica. Zato bi trebalo pri¢i s izri¢itom namjerom, to mogu samo
instinktivni, pogadam, vidite da u meni ¢uéi takav, no potrebni su mu savjeti, da bi se probilo.
Imate mnogo iskustva u uvodenju prosjecnih pisaca medu one priznate. Zar ste sami neko¢
bili jedan od njih.

— Pokazao bih, kad biste me slijedili, Saptao $to kome re¢i, ako me ne priznajete kao svog
mentora, ako ne smije do¢i do suradivanja, izliSan sam.

— Buduc¢i da ste tako uctivi, dajte vremena da o vama razmislim.

Da sam naletio na gospodina, upitao bih za savjet, no on je izgleda izvukao poentu da mi
ne bismo trebali ¢uti jedan za drugog.

Maknuo sam se od ljudi da mogu nesputano pisati, pun dojmova, samo vrijeme dijeli me
da se proces svede kraju.

U 1igri rijeima treba pronaci kljuc koji otvara brave, iza kojih se krije jedan novi svijet, u
kojem vladaju likovi bez dusSa, stoga je lako zamisliti, ostvariti ih kao ideju. Nekima to ne
uspijeva, nikada ne objave knjigu, no ima onih koji takoder ne uspiju, svejedno objave, do
onih losih, prosje¢nih, priznatih autora, zgréu novce od knjiga, nije lak posao, koliki poput
mene objave u ¢asopisima, samo jednom.

Iako se premotavanjem doZivljenih prigoda oni zatamnjuju, teSko da posve izostanu.

Vratio sam se kuci s gotovim romanom, nisam nasao gospodina, uveo bih se u razgovor s
najotpadnijim pripadnikom samo da bih spremio skupljene papire u omotanu knjigu. Nadao
sam se tome poput praznickog poklona, dugo to ne dozivjevsi, budu¢i da sam odmakao od
razdoblja kad sitnice ne zadovoljavaju.

Mogao sam, da sam htio, davno srociti kraj, no nije Se jasno nazrijevao, mutan poput onih
stanova u neboderima, zavjese ih pokrivaju.

Sjedim za Salterom, prosljedujem knjige. Iza svake zamiSljene slike, slijede kratki
monolozi je li roman nuzan. Neke pojedine rijeci, recenice, odlomci bit ¢e kasnije potrebno
izbaciti, inace nije skladno djelo. Jos uvijek se moze dogoditi da se rijeSim teksta, kako ne
znam procijeniti vrijednost, kritika pada na gospodina, zavjetovao se da ¢e asistirati koliko
moze.

— Jeste li jo$ uvijek ¢ovjek, Sto me je vukao u jednu od prostorija, ne bi li me potakao da
nastavim.

— Hocete se potuziti na ljude — rece on ogorcenijim tonom.



— Pratim vas — pozurivao sam ga. — Samo se nadam da se nitko nece razocarati u mene, ne
znam §to bih rekao, osim da sam autor jedne knjige, Sto se zeli probiti na trziste. Pratite li me
— bio sam brzi, mislim da sam se u njegovim o¢ima doimao kao poskakalo, pozurivao sam
objavu knjige, sebe kao autora, to nije utjecalo na njega. No tome se nisam nimalo zacudio.

Jednim odrjeSitim pokretom otvori vrata, ispadnemo, sastav se od prosli put izmijeni.
Upitaju me: — A $to radite ovdje, jeste li njegov mali — protrlja o¢i, prije nego upitivacu preda
knjigu.

—To je napisao.

— Da vidim — okrene bezosje¢ajno omot, Citajuci. — Vi ste ga preporucili.

—Je li vrijeme da se predstavim — kazem, on pogleda sugovornika koji pogleda mene.

— Dosli ste iznenadno, pazite da tako ne odleprSate — re¢e sugovornik prije nego nas je
napustio. — Nego, vas$ pratilja mi je rekao da ste nacinili od svog teksta knjigu. Mogu li je
vidjeti.

— Netko je upravo ¢ita. Nisam doSao s viSe primjeraka.

— Ponudili ste me knjigom — pruzi mi svoju knjigu. — Rado ¢u uciniti isto s moje strane.

Na nedovrSenu knjigu nisam pomisljao, ne znam kako su je primili, nije proslo dovoljno da
bi se veéina sporazumijeli. Sto ¢e se zbiti s knjigom, pustit éu da vrijeme kaze, radeéi u
knjiznici, ne navracajuci na mjesta gdje bih mogao sresti pisce. Ako ih ne nadem, nastojat ¢u
ih traziti lozinkom koju kazem kada raSirim vrata, vode nauCene razgovore, rijetko im se
dogodi da otvoreno govore, no tko im zamjera. Mozda mi se dopada $to knjiga vjerojatno
nikada nece biti objavljena, neée biti strke, nitko nece znati kako je prosla, ipak je tiskana.
Ispisavsi posljednje stranice, shvatio sam da knjigi nece biti kraja. Mozda da je tako
podnazovem, nedovrSenim romanom $to zavrsava neokon¢anim obracunom likova.

Nakon kratke stanke $to je mogla potrajati dulje, vratio sam se iz idile koja je vladala zbog
nestasice ideja, ponovno u svijet fikcije. Zakoracio u prostoriju, znaju¢i gdje se nalazi iz
iskustva. Iz razumijevanja prema drugima, nisam htio biti suviSe upadljiv pa sam zauzeo
mjesto pred njima, drze¢i u kutu knjigu u rukama. To je bilo prvi put da sam promotrio
prostoriju, njezine ¢lanove. Nisam bio zainteresiran ni za §to drugo, osim za dijalog udvoje.

— Predat ¢u knjigu, na kojoj sam kratko radio, nastala u jednom dahu.

Nisam ga gledao dok odlazi, misle¢i, knjiga ¢e naci pravog Citatelja, moguce izdavaca koji
se ovdje krije. Knjiga je dospjela u ruke Covjeka koji je izgledao kao da se bavi naucnim
radom, postarijim gospodinom, nije se izrazio, listajuéi moj rukopis. NeSto su potiho
razgovarali, kao da me nema, pa sam hote¢i se prikazati kao netko tko ne sjedi u kutu,
priblizio se na korak, ako smijem. Cekao sam Suteéi, slusajuéi zamor, zastidjevsi se to sam
brzo dospio pred izdavaca, osjetio nelagodu zbog toga. Nije mi se izlazilo dok ne uhvatim
reakciju doti¢nih ljudi.

Bio sam blizu da me ponovno stjeraju van hale, no ipak sam naSao rijeci re¢i: — To me je
upitao prvi koga sam susreo. Vidim takoder da se izmjenjujete, ostaju samo poneki.

— Jer ne vise na istom mjestu dvaput. Postoji stotinjak takvih prostorija, skrivene u
podnoZju nebodera, gdje se nalaze ljudi, iz razloga kao $to je vas.

Potom je uslijedilo kratko izmjenjivanje rijec¢i, distancirano, kao da nam je zabranjeno
doznati imena, a ipak stojimo diSudi isti zrak.

Sa svog kata bacim pogled na cestu kao umjetnik nakon dovrSena djela, odvraca glavu,
razmi$lja da li pokidati papir.

— Sjecate me se — obrati se ¢ovjek ispod, ulazeci u lift.

— Nisam mislio da ¢u vas dvaput sresti. Rijetko je lift prazan. Sto imate re¢i. Da mi zato
zamjerate.

Voznja me natjerala da mislim. Odvezao sam se pred zgradu, oklijevao, kako bih izgledao
Sto umjesnije za Sto namjeravam uciniti. Bio je to nesumnjivo gospodin. Pitao sam ga, §to je
zamijetio, rece, Cuo je za knjigu, dok ne udem, nece re¢i $to misle o njoj.



— Niste me obavijestili, znate 1i da stojim iza tih ljudi, gdje vam nikako ne uspijeva privuci
ih za Citatelje, jer svaki put otmu knjigu ili napustite mjesto a niste nista postigli.

Nisam se raspitao za njegove radove, sluteci, nije dospio daleko. Pokazao mi je nekoliko
knjiga da me uvjeri u suprotno. Posluzio sam se ostavsi pribran kao na pocetku. Iskoristio sam
priliku prouciti njegove kretnje dok je u drugoj sobi da me pozove onamo. Znajuéi ostalo,
nastavio sam Citati. Kao priznati pisac, sigurno je pomisljao o istom dok se nalazio u mom
stanu. Jedino me zanimalo njegovo ime. Da bih ga to pitao, zahtijevalo je hrabrosti koju
nisam u tom ¢asu imao. Kad je sjeo, ozivnuo je kao nakon sna, preletio rukom preko knjiga,
oznacujuci $to je njegovo. Bilo mi je jasno, Sto me okruzuje, pripada njemu, osjetio sam se
kako dijalog nije najbolje legao. Potom smo pricali, o tome §to ¢inim sa svojom pisa¢om, §to
on, da bismo dosli pred vrata, ispratiti jedno drugo, izrazavajuci se kao da nam izri¢ito ne
godi, istina, kako sam kasnije doznao.

Kad, tamo su sjedili zavaljeni ljudi ¢ije se spocitanje ocCituje na prvi pogled. Govorili su
neprestano, bez osvrtanja, kad sam sjeo pokraj njih. Od mene se nije o¢ekivalo puno, tek da ih
slusam, kako bih naucio novo. Bili su desetlje¢ima stariji, priznatiji, osobniji te sam se
vrpoljio poniZen, odusevljen njihovim poznavanjem knjiga.

Znacajna imena za koja sam ¢uo sjedila su, od utjecaja nisam ih gledao kako to zamisljam
u fikciji. Postalo je neobi¢no $to sam mucaljiv. Jedino se moZe priznati da sam doSao u stan,
nismo se pomicali s mjesta. Nisam oc¢ekivao da ¢e se tko pojaviti, €inili su smislenu cjelinu,
nisam uspijevao slusati. Da su me §to upitali, ne bih znao odvratiti, odlazim ku¢i dovrSena
posla, bez griznje savjesti, mislim da njih ne muci.

— Zelite li da vas pozivam, trebali biste obratiti paznju na stav kakav sam postavio. Bio
sam toliko koncentriran da vas ne povrijede ruznom gestom da sam bio okupiran ne uvesti vas
u duel, ¢emu ne Zelim da svjedocite.

— Da, radim na tome — upitam se. — Ali kuda to vodi. Kao $to nalazim u ljudima, likovima,
nitko osim junaka ne nade Sto je traZio. To mora imati neke veze sa stvarnoS¢u, no svi su
likovi izmiSljeni, lako je podvr¢i se fikciji.

Od njih o€ekujem samo jedno, kada dode ¢as, da me propuste u police knjiZara.

— Pretpostavljao sam da radite na neCem velikom. Nisam iznenaden.

Pokazao sam skriptu, on je pazljivo prelistao, zatraZio da sjedne.

— Sto mislite tiskati.

— Netko, osim mene treba to razvrstati na dijelove.

Strpa to u torbu koju uvijek nosi. Tajanstvena, prazna, u Cvrstom stisku, ispuni se
papirima. Pri odlasku nije rekao koliko bi to moglo potrajati. Ako poznaje brojne ljude,
ugovara da sjedim pored njih, $to nije postigao znac¢ajniju biografiju.

Tog dana lift se pokvario. Nije mi se silazilo, nisam imao moguénosti. Tamo sretnem
slucajno stanara, pridrzavao se za rucku, glasno udarao nogama. Radi toga ga nisam htio nista
upitati, no on reCe, premda tiho da je pokvaren, raspitao se po zgradi, jedva izvukao
informaciju.

Bogalj, zamotan u prnje nego u odijelo treS¢e po drsci, skine Sesir, odmakne se k zidu, od
prozora, pogleda dolje. Pretpostavio sam da je stanar, kaZe da nije. Rece, volio bi imati takve,
no zadovoljan je svojim. Tesko ga je bilo gledati jer se pritajio u tami, podsjecajuci na likove
1z maste, za njega sam bio vedro svjetlo, za ¢im pustinjak traga. Hladnoca, mrak dospjela do
nas. Kad je netko upalio svjetlo, posao sam izlazu. Culi su se koraci treéeg, pozurio sam.

Nekoliko pitanja, ¢ime se bavi Covjek koga sam neposredno vidio, vrzmala su se dok nisam
napustio zgradu. Cudno da vrijeme jednom brzo protice, dalje otegnuto.

— Saznali smo o vama. Jedan gospodin u odijelu. Posudio je stru¢nu knjigu, predavsi mi ju,
rece da je mislio da Cete sjediti na ovoj stolici.

— Nije rekao ime. Morao je, pri predavanju kartice.



— Znam ime. Rekao je da ée ga osobno isporuditi. Casopisi u kojima objavljujete, je li to
ozbiljno.

— Cim se liéno pojavio. Neéu vam reéi da me trazi zbog aktovke pune mojih papira.

— Vi se poznajete.

— Pod pseudonimima. No to ¢e se uskoro razotkriti.

Puno radno vrijeme proslo je u mnostvu ljudi. Razmisljao sam, zanimala me kritika na
djelo.

— Jeste li sigurni. Znate li u $to se upustate.

Bilo bi neumjesno §to reci, ipak je sklopljen posao.

Kroz koliko ljudi treba pro¢i da bi nasao svoje ime na trziStu. To su ugledna gospoda, ma
kamo se djenuli. Sto mlad ¢ovjek radi medu njima. Mogu se vladati povuéeno, gledati ih
izdalja. Prisustvovati anonimno njihovim vecerima, izlaziti prvi iz sala gdje predstavljaju
knjige, uciti od njih. Dok se nabori, ¢ekinjasta dlaka ne pozavade s kozom, nisam dostojan
osvrta.



